书评《美国成长三部曲》

2022-02-03 作者： Fisherworks

从电影出发，读过了整本 The Great Gatsby 但并未留下什么深刻的印象。而拜当今的CG技术以及对绿幕的滥用，那个年代的浮华，其实电影中表现的很好。

这会儿说起，就在2020年开春，国内疫情声势大噪的时候，出于对彼时国内外经济状况所见所感，我一心想要了解大洋彼岸之世界强国，在其空前繁荣（1920s）和绝后萧条（1930s）中的国计民生。

正所谓“困了有人递枕头，拎醋有人请螃蟹”。在附近书店晃悠时看到这套书《美国成长三部曲》，所谓开卷有益，打开一读，it’s kinda exactly what I expect –

不是那种“一笔一句写人一生”的简史，在大时间轴上其实跨度很小，也即集中描写我想了解的时段。
内容够细节够充实，从政府首脑到国计民生，无所不谈，无所不包。比如威尔逊的理想主义源于其独特的教育背景，又比如一战后的保守派所抨击的“道德滑坡”是如何体现在人们的穿着打扮和消费娱乐上，再看看实现越洋飞行的大英雄林德伯格对航空业乃至全国文化所造成的影响，以及涉其长子并惊动全国的绑架案等。至于佛罗里达炒地皮和楼花、牛市中对每一个微观的人其疯狂表现的描写、衰退中为了救市大佬们前赴后继的措施、银行挤兑在几天内蔓延全国的叙述 ……知道读的是史实，却远比小说精彩百倍。
多描述，少评价，让我自己自己根据描述来想象，来思考，避免带节奏。从一战后习俗与道德变革、禁酒令、无线电/汽车/飞机等技术革新、政坛丑闻、意识形态斗争、佛罗里达房产热、柯立芝繁荣和牛市、政治与经济关系、衰退和救市、小政府到大政府的逐步变化、种族问题、二战后成长起来的中产阶层等等 —— 这套书大致做到不吹不黑不带节奏，不输出价值观（除了那个“社会制度=边跑边修的汽车”算一条），毕竟三十年代大萧条时，人家也考虑过借鉴毛熊哥计划经济先进经验不是么？

说真的，Florida炒地皮的章节，颇有身临其境之感。买地契击鼓传花那杠杆率玩的，珊瑚阁那威尼斯小船划的，戏剧性的飓风那刮得…… 让人不得不感慨，无论黑格尔有没有说过那句“人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训”，反正我是信了。

因此，读这套书呢，很多时候会有那种会心一笑的感觉：我们这代人亲身经历的所谓黄金三十年（1980~2010），往事历历在目，某种意义上又何尝不是彼岸它国切换时空之后的复刻版呢？

Sorry，95后甚至00后是吧，没那么多回忆用作参照？

那好办，再读上一本国内史，做个参照，不妨选择吴晓波的《激荡三十年：中国企业1978-2008》。

当然，所谓“跨越时空的对照”别指望拿着放大镜逐一审视。毕竟时代不同、国情迥异、文化背景更是毫无兼容性可言 …… 但是，究其本质，深入进去你会发现：人，无论肤色、种族、宗教，那都不重要 —— 人性，永远是共通的。

越扯越远了，这本书它不是什么教我做人带我发家的热门书；且纸书我摸过还挺厚实，要慢慢读慢慢体会那些细节。

某种意义上可以把这套书当成忠于纪实的流水账来看，因为作者 Frederick Lewis Allen (July 5, 1890 – February 13, 1954) 你看他实际上不是现代人写史，而是记录自己生活年代的所闻所见，只有如此，才能够极尽真实和细节。